能陪你走一程的人有多少，能走完一生的更是寥寥

2025-12-22 13:47:29

爱的人在身边，就是最好的妆容。

——荒木经惟

荒木经惟作品 城市之光书店有售

荒木与阳子如所有平凡夫妻一般在静默、争吵、琐碎、相爱中共度二十年，荒木一直用相机来记录这种感情，直到1990年阳子去世的那一刻。

电影《东京日和》剧照

1991年《冬之旅》出版，以影像日记的形式记录了阳子从患病到去世的场景。阳子去世那天荒木在去病房的路上，拍下自己手持鲜花的影子，在病床前拍下阳子临终时刻两人紧握的双手，这幅“爱的握别”成为他们20年爱情历程的缩影。

▼

想听听你的声音

有人通过照片追忆斯人，也有人用声音表达想念。

在日本岩手县大槌町，有一个雪白的电话亭伫立在一片萧条之中。白色的电话亭里面有一套转盘式黑色电话机，没有电话线相连，但总会有人来这儿拨电话。

▲电话亭处在一片萧条之中,

来这里讲电话的大多是日本3.11大地震的幸存者，他们来这儿是为了给自己在地震中逝去的亲人通话。

在这个曾被海啸摧毁的小镇里，太多人活在失去家人的压力与悲伤中，这个电话亭是一个穿越时空的话筒，是他们宣泄情绪的通道。

▲ 黑色的转盘式电话

设置电话亭的佐佐木格先生，是一位园艺爱好者，17年前被小城里俯瞰大海的山景所吸引，决定移居于此。电话起初是为了自己能与逝去的亲人安静地说说话。

“自己想说的话虽然没有电话线相通，就让风来传递吧。”所以这座电话亭被称为“风的电话”。

▲风的电话亭

距离这次地震已经过去了五年，灾区也正在努力重建，但逝去的人却不能再回来，“风的电话”成为了大家重要的精神支柱。

NHK电视台对这个电话亭进行了长期的跟踪和采访，取得了当事人的许可，在今年五周年之际推出了《风的电话》纪录片，展示灾民们的丧失与重生。

▲纪录片官方网站

失去家人与住所的这五年，灾民怀揣着怎样的心情度过每一天？想向另一端的亲人诉说着什么，如何鼓起勇气重新迈开步子生活？

“一切答案都在风中”

☎️

老爷爷被海啸夺去了生命后，老奶奶和孙子总是趁着节假日来拨电话。孩子们告诉爷爷自己在学校的生活，让爷爷不要操心。

虽然话筒那边没有应答，但他们仍然能感觉到对方的声音。

☎️

这个叫伸之的孩子，同样在灾难中离开了。他的父亲整整花了三年心情才有所好转，没想到这个时候老婆却病故了。

在这个白雪飘飘的日子，他特地来和家人通话。

他随身带着与家人的合照。因为这个电话亭的存在，才让他感觉不至于孤单一人。

☎️

母亲、妻子与儿女至今仍然下落不明。他想，他们一定在哪里好好生活着。于是不停地在电话中叫喊：你们快点被找到啊，早点回家吧。

新家仍然建在老地方，家人却都不在了。挂掉电话后，他低着头擦眼泪。良久过后才推门出去。

生与死的离别，由不得我们支配。可《诗经》里偏偏写道：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”好像我们真的能做主似的。

下面这个短片是泰国The 1 Card的广告片，品牌名“the one”（唯一；那个人）正是短片的主题。

谁知道怎么就会有一天，那个你从未想过会离开的人，就那么轻易的离开了。这么大的世界，遇到对个人，不仅是概率问题，更多的是命运问题。

电影《千与千寻》的最后，千寻和小白龙要分别时，小白龙对千寻说：“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，记得别回头。”

我跟我的一个闺蜜说：纵然人生的路终将是属于自己的，但是所幸我们一直彼此陪伴，不管身在何处。

如果你是一个即将“上路”的朋友，希望你也有一个永远伴你左右的朋友。

故事|阅读|教育|电影|心理

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号返回搜狐，查看更多