繁城之下：一场人性选择的终极较量

2026-06-14 09:02:00

有严重剧透！

有严重剧透！

有严重剧透！

假如你是古代一个食不果腹的小厮，能偷些小姐们的瓜果点心，你是去偷那些素来和善疼爱你的人，还是偷那些狠戾粗暴用针扎你的人？

即便为生存迫不得已做些苟且之事，也还是有道义取舍的。而且越是为环境所逼，越能体现不同的人性。

这段情节来自腾讯刚刚大结局的网剧《繁城之下》。明朝万历年间，江南小城蠹县发生骇人听闻的连环凶杀案，破案之际也揭开二十年前发生在此地一场惨烈灭门火灾的真相。

这部剧集让我击节叫好，是因为这是国产剧中极其少有的讨论“公道”边界的作品。

执着公道的小捕快，为报私仇不惜以恶制恶；

人见人爱的小书童，手刃每个于他有碍的人；

酷刑用尽的县衙典史，身负睚眦却伸冤无头；

而身陷青楼的烟花女子，反倒最是一往情深。

以这一诡谲案件为契机，《繁城之下》徐徐展开一幅江南小城的市井图像，让观众看到人性的复杂与暧昧。

我一直认为，一部好的影视作品，应该让不同的观众看到不同的面相，获得不同的启迪。《繁城之下》豆瓣开分8.5，大结局后涨到8.6。

即便如此，依然有观众抨击这部剧节奏混乱、动机不明、人物割裂。

我想，正好借讨论这些负面评价，来谈一谈我理解这部剧的好。

节奏拖沓？

繁城之下，“繁”意为众多、茂盛、兴旺，可以是繁华、繁荣、繁忙，总归是好事。

可这座繁城偏叫蠹县。蠹，蛀虫，造字本意就是虫子在树心蛀食。

这座小城富庶殷实的外表之下，早已被蛀蚀得腐朽衰败。

所以这部剧虽然被贴上“悬疑”“犯罪”的标签，可它从一开始就没打算讲一个破案的故事。

开篇第一集，《繁城之下》短短几分钟内给出标准悬疑剧的开头——

县衙捕快曲三更带着没编制的高士聪赶往命案现场。城外麦田中矗立一个稻草人。掀开帽子，曲三更骇然跌坐地上，因为稻草人状的死者，是他敬若父亲的师父——县衙捕头冷无疾。

仵作查验发现，冷无疾不是被绑在木架上，而是被一根桑木轿杠横穿身体固定，真正的死因是窒息。轿杠上刻了《论语》中的一句话，“吾道一以贯之。”

奇诡的死法，复杂的关系，充满仪式感的留言——悬疑值拉满。

县衙之内，圆圆脸慈眉善目的魏知县，凭轿杠猜测凶手是轿夫。曲三更提出异议，轿夫多是大字不识的粗人，凶手却能引用典籍。以酷刑闻名的典史宋辰提出，凶手很可能是一名童生秀才。

短短一场戏，三人迥异性格跃然而出。一旁的谢师爷打圆场，蠹县学风盛行，文脉深厚，童生秀才少说五六百人。不如把案件报至府台，多汇报勤请示。魏知县十分满意，连接替冷捕头人选的问题都不过问，拉着师爷写公文去了。

魏知县看似昏庸，实则“扮猪吃老虎”

我当然理解一些差评观众认为“节奏太慢”“东拉西扯”“不着四六”的原因。

观众胃口刚刚被调起来，后续情节急转直下——案件侦破毫无进展，浓墨重彩却在展示蠹县的政治生态和社会环境。

所谓三班衙役，分别是皂班、快班和壮班。皂班负责官员护卫、维持堂审、执行刑讯；快班专事侦查破案、抓捕罪犯；而壮班则负责守卫城门等重要地点。快班捕头冷无疾被杀，按规矩由皂班捕头易有靠暂管。

而社会上混迹访行和打行，其实就是街头混混无赖，前者坑蒙拐骗，后者打架行凶。蠹县两行分为五大帮派，自称“五候府”。“五候府”的买卖需要打点衙门关系，快班查案也要找两行探听消息。快班班头往往就是他们的靠山。

看上去这些内容似乎将一开始营造出的紧张氛围一泻千里，然而在我看来这正是导演的高妙之处——

以经典的悬疑开场，却徐徐拉开这幅经历万历中兴又逐渐滑至明末衰败的江南百景图。

穿插其中的人物粉墨登场，各藏心事。不仅人物形象愈加丰满，繁城蠹县乃至背后整体社会背景也逐渐显形。

比如易有靠刚刚接手快班，第一时间和五侯府在澡堂里坦诚相见，因为这里彼此都藏不了机关暗器。

冷无疾曾告诫曲三更，“公道是一条绕远的道”。

阻碍公道畅行，除了社会上的违法犯罪，更有内部的腐败混乱。

花费大量笔墨铺排营设，其实与破案的主线环环相扣。大量看似不经意的闲笔，其实是为后续剧情埋下伏笔。

案发之后，曲三更在师父家院内地窖找出一沓二十年前陆家大火的记录，他的父亲曲天明正是死于那场火灾，过去的公开记载是救火而死。

曲三更询问母亲当年的情况，她记得事发后冷无疾送来一大笔银子，她才知道两人“关系甚好”，之前却毫不知情。

直到大结局之时我们才知晓，打更的曲天明意外撞破纵火现场，被冷无疾杀人灭口。

又比如城中名医程逸致，到冷家给冷无疾妻子看病，离开后桌上梨子少了一个。

冷无疾女儿冷桂儿责备弟弟偷吃撒谎，镜头一转，程逸致竟拿出一个梨子大快朵颐。

程逸致正是因为这顺手牵羊的习惯，一步步被人拿捏，开出致命毒方。

最终他自己也被灌药曝尸药王庙前，身旁留下《论语》“斯人也而有斯疾也”，又悲催又讽刺。

之所以我不认为《繁城之下》剧情节奏有问题，是因为前期铺排营设，不仅让该剧立意更在“悬疑”之外，也让剧集后期高潮阶段反转不断——

第10集结尾，当大多数观众推测二十年前火灾真相是如今的薛举人、当年陆家收养的书童陆直联合其他人纵火夺财时，陆远暴的胞弟陆近信携儿子陆不忧等家人应约前来，不仅让陆直谋财害命的准备打了水漂，观众预想的情节走向也被全盘否定；

进入第12集大结局末尾，即便上一集最后明示凶手就是看起来丝毫不显山露水的魏知县，竟然还能在这时候再次反转。

这些不断反转，因为前期铺陈，顺理成章又耐人寻味。

该剧的导演、编剧王铮也承认，“不在于悬疑的强度有多强，也不在于最后的反转有多么惊人，而在于前面的铺垫做得是不是扎实。”

我在社交媒体上看到，很多人批评这部剧“节奏混乱”“旁支太多”“不够下饭”。

但如果稍微认真看完整部剧，所有的旁系斜枝将全部收拢，扣成闭环，填满跨越20年的悲剧。

《繁城之下》一共只有12集。我们能接受70集的古偶甜宠，却嫌12集的剧情过于庞杂？

有朋友给我留言，“在抖音上看完了全剧”。我回复他，“那真的太可惜了”。

全员恶人？

也有认真看剧的朋友，感慨到头来“全员恶人”。

在很多国产影视剧中，善与恶似乎有条泾渭分明的分界线，并且最后一定是善战胜恶。所以我们才有那么多批量化、模板化、流水线化的“傻白甜”。

恶亦如此。《繁城之下》中形形色色的人，真的能用一个“恶”字来概括吗？

以本剧名义上的男主角、实际上的线索人曲三更为例。剧中，他最早表白自己向善决心，想要维护公道。

他曾坚定地告诉师父，期望铲除为非作歹的访行打行——即便他们是捕快破案重要的依靠。

不光这样说，他也这样做。花费数年时间，他逐一搜罗两行的罪证和收益，整理成册。

然而这本试图指证罪恶的小册子，首先成了曲三更拉垮新上司的护身符。

师父离世之后，两行翻脸不认人，拒绝提供线索。被曲三更顶撞的易有靠，撤了他朋友高士聪的职。

两方夹击，曲三更假意服软，毕恭毕敬交上册子，赢得易有靠好感，先复了高士聪的职。

易有靠拿着证据勒索“五候府”，要求每月上供500两。不堪重负的“五候府”只能再请昔日靠山的徒弟曲三更支招。

曲三更让“五候府”托易有靠给宋辰送钱，借花献佛还能雁过拔毛的易有靠自然答应。严苛的宋辰当面训斥易有靠，革了他统管快班的职。

曲三更再把小册子交给宋辰，坦承送银子是他的主意。这让宋辰觉得他机敏，留他帮忙，曲三更便提出请求：解散访行打行。

目的是正义的，手法却未必磊落。此后他故技重施，借力使力收拾了府台派来调查督办连环凶案的夏捕头。

当夏捕头制造假口供破案被发现，贬为蠹县普通捕快时，曲三更略施小计做个顺水人情，让夏捕头及其心腹、跟踪能力超群的吕三为己所用。

“一个人最大的长处往往也会是最致命的短处。”职场腹黑学这一套，被他玩得透透的。

然而报仇心切的曲三更，最后私欲上脑，将重要线索直接拿给炮制灭门火灾的“薛举人”陆直，从借力使力变为借刀杀人。

此举直接导致他敬重的宋辰和一众同僚遇害。面对宋辰和同僚的尸体，他嚎啕大哭，喃喃道“两边都是凶手，哪还有什么公道。”

他明知凶手是谁，却拿不出证据；他明知联手的是恶人，却似乎成了他唯一的选择。他说，“这一次没办法问师父怎么选。”

倒是旁边脑子简单的高士聪单刀直入，“冷头他选过了。他选错了。”

冷无疾的选择害死了曲三更的父亲，曲三更的选择又害死了宋辰——讽刺感拉满。

同样为一己私利选择与一方合谋，曲三更这一刻与冷无疾并没有差别。

他或许追求公道，却难放下私欲，他有很多小聪明，却欠缺了大智慧。

很多观众在猜测曲三更是否知道父亲死亡真相。

从明面剧情上，他并不知道。魏知县虽然将记录二十年前惨案谋划全程的日记交给了他，但冷无疾行凶在日记主人死后。

不将这一点挑明，是创作者的善意。当残酷真相被逼直视时，会催生又一轮人伦悲剧。

如若曲三更知道真相，这样的笑容将不复存在。

再说冷无疾。

他的恶中，多少带些半推半就的纠结无奈。

他的确选择与陆直合作，伪造现场，杀死曲天明。但多年来他资助曲家，将曲三更视若己出。

他也的确是蠹县两行的靠山，但比起易班头狮子大开口，他只取50两，还要贴补给捕快们。

而当地在他这样的治理下，也的确长期保持着一种脆弱的平衡。

当听到曲三更想要解散两行，他没有阻止，指点他搜集证据、寻找证人。

当年他参与惨案，首要目的是给相濡以沫的爱人林四娘赎身。两人识于微时，多年来他独爱一人，也算一往情深。

但一些细节却又透露了冷无疾的人性底色。

听闻他身故，林四娘换了一身素缟，包了几锭元宝，又摘了手上镯子，差曲三更给冷无疾妻儿送去，忧心孤儿寡母生活艰难。考虑自己身份特殊，林四娘又嘱咐“就说是薛举人送的”。

然而，冷无疾早已留下大笔钱财，不仅家人衣食无忧，冷桂儿甚至能豪爽拿出大笔钱来，重金悬赏征集线索。

似乎对至爱之人，冷无疾仍是有所保留的。

冷无疾身上有种入世的投机和平庸之恶，这种人性的灰度来自社会的灰度。

人人都把收100两银钱当作寻常时，他只收50两，似乎就是个“好人”——然而这钱从一开始就不该拿。

剧中绝大多数角色都游走于这种暧昧的灰色地带——一如现实中的我们。

繁城之下，亦是凡尘之下。

而你我皆凡人。

人设崩塌？

社交媒体上对《繁城之下》诟病最集中的问题之一，在于大结局时“为反转而反转”，导致角色“人设崩塌”。

但我不这么认为。尽管人物的命运转折巨大，但在此前的剧情中，已用扎实的细节铺垫了必然性。

最大反派陆直，曾是“没有人不喜欢”的“干少爷”。

剧中一段细节便交代了陆直讨人喜欢的原因——

彻夜在外赌钱的陈旺翻墙归家被陆直撞见，他主动帮其隐瞒行踪。

见陈旺手上有药方，他细心发现其母停药数日，于是自己掏钱帮他抓药。

他甚至让陈旺先休息，自己帮忙当值到下午。

他教陆忠识字，给小宝子带好吃的，稍长一些还开始管理账房。

命运在此时急转直下。

陆远暴灌他喝酒，陆直酒后吐真言，希望陆远暴收他为子，“比亲儿子还孝敬您。”

一席话触了陆远暴的逆鳞。出身草莽的陆远暴杀人越货起家，本就戒备心极重；虐待林四娘、甚至有青楼女子去陆宅后失踪，让人怀疑其身心俱恙，无法有后。

极尽羞辱之后，陆远暴将其赶到乡下做苦力。被他视作长辈的陆忠又诓骗他陆远暴要杀他，策动他和自己联手先发制人。

陆远暴、陆忠的确是将陆直推向罪恶深渊的诱因。但人见人爱的少年变成“杀人不用刀子，谋财没有官司”的恶人，是其性格注定。

他醉酒时表白，若不是陆远暴收留，早已不知葬身何处。

而陆忠到乡下接他，他再讲这番话时，收留他的人变成了陆忠。

出生草芥，他的求生欲极强。

虽被告诫“知道秘密是危险的”，陆直始终主动探寻其他人的秘密。

陆忠警告他知道别人的秘密很危险，他却对刺探秘密有种扭曲的执着。

在私塾撞破王夫子留学生鞭笞自己尚可说是偶然，但他还敢去挖掩埋的头骨，胆识已非等闲之辈；

此后他跟踪好友小宝子，从朋友口中套出冷无疾和林四娘交好的秘密。为了验证，他还在晚上偷窥二人私会过程。

被冷无疾抓住欲取性命，危急之下他竟步步为营，冷静分析保住自己的益处。

对于家庭与富裕生活，陆直非常向往。陆宅上下都以为他被陆远暴宠爱，唤他“干少爷”。机敏谨慎如他，略有推辞，乐在其中。

聪敏、胆识、欲望，他一样不缺。

《繁城之下》对关键转变的描摹，不吝笔墨。

回到陆宅准备杀人谋财的陆直，结识年纪相仿的陆不忧。

陆不忧不爱和富家少爷玩在一起，坦言不适应“少爷”身份，主动问起陆直本姓，作揖唤他“薛兄”。

在陆不忧、小宝子这些朋友陪伴下，陆直“突然觉得轻松了”“睡觉都踏实了”，想放弃原先的计划。

箭在弦上的陆忠又拉他回来，“我们若不做下去，我到死，都是个哑巴；你到死，都是个家奴。”

就在陆家想让他做陆不忧书童时，陆远暴旧事重提二度羞辱他，陆近信则貌似好意地说“你尽心伺候……我们陆家自然会让你侍奉一辈子”。

陆直喃喃重复“侍奉一辈子”时，镜头给到大半辈子装哑巴的陆忠。

随后这段表演有许多细节——

陆直下跪，鼻腔一擤，喉头一咽，原本低垂游移的眼神陡然亮起来，直勾勾地盯向面前的陆家兄弟，“二爷今日总算让我明白了，陆直应该做什么。”

这一刻他下定决心，彻底黑化。

陆直眼神变化，表现其已下定决心做出选择。

全剧最后一个谜底揭晓，复仇的魏知县其实是小宝子时，同样情理之中，意料之外。

小宝子的正直，在他为数不多的出场里，几乎处处描摹刻画。

比如本文开场那一段关于偷点心的讨论。

陆直有他的求生本能和实用主义选择：“不就该偷性情好的吗，这样就算他们发现了也不会拿你怎么样。”

但小宝子坚持“性情好的不能偷”，“人家性情好反而要被偷，那这世道不就反了吗？”

在他的世界里，对世道的“正”有执着追求。

遇到陆不忧被人欺侮，尽管素不相识，对方又人多势众，小宝子立即冲了出去。

第11集结尾，岳半仙给出那句“魏知县是陆不忧”，我就跟朋友讨论，魏知县绝对不是陆不忧。

按照陆不忧的秉性，即便面临灭门之仇，他也会坚持在法度范畴内解决问题。奈何事件已过去二十年，即便有陆忠当年日记为证，也难撼动薛举人。

但小宝子不一样。和陆直同样出身底层、受尽羞辱的他，有一套“盗亦有道”的逻辑，即便改变不了世道，他也要在自己这里有所坚持。

所以他要轰轰烈烈地让当年的仇人们以诡奇的姿态曝尸公众之中，引经据典将他们的罪行昭告天下。

很多人都想知道魏知县最后凑近薛举人的悄悄话说了啥。

在我看来，说什么不重要。他只是需要一个靠近旧友的动机，好让对方结果了自己。

从一开始，魏知县就已将自己的死作为计划的一部分，这不仅有剥脱薛举人功名护体的实用功能，也是对自己非公义手段复仇的惩罚，还有与歧路旧友殊途同归的渴望。

小宝子的行为，是复仇，是报恩，更是殉道——为自己认定的正的世道。

最终对垒的二人，出身相仿，境遇相当，最终走上完全不同的道路，恰似人性两极的对决。这样的大结局，极具象征意义。

两个善于伪装的人一场夜谈袒露心迹，布景灯光极具古典之美。

而作为剧中唯一与二十年前旧案没有牵连的主要角色，宋辰与魏知县呼应，探讨的是公道的边界。

宋辰少年得志，状元在望。即便考题偏门，依然作出精彩文章。

奈何卷入朝堂之争成为牺牲品，受尽酷刑，屈打成招，让朋友蒙冤自尽。

后来世人只道他酷刑狠戾，却不见他侠骨柔肠。

抓到凶手委托制作磨盘的石匠，他威吓对方要将竹签插入指甲。

石匠将所知情况和盘托出，他仍将人扔进大牢，关到破案为止——他担心的，其实是凶手灭口。

在真相揭晓前夜，宋辰与魏知县有一场夜谈。

两位同在蠹县衙门共事的人，一个以愚笨昏庸的面目糊弄人，一个以严刑峻法的手段恐吓人。其实两人都在伪装。

“可那些上本举报的御史言官，让你致残的刑部堂官，忙于党争的朝廷大臣，还有那些一口咬死你舞弊贿赂的愚民庸众，他们，却没有一个人受到惩罚。不是你的冤不能平，是你的仇无处报啊。”

魏知县一番推心置腹，潜台词就是“我懂你的冤，也希望你理解我的冤，成全我以死鸣冤，以命言志。”

宋辰原本打算“看个热闹好了”，然而魏知县这番决绝燃起他的鸣冤斗志，“魏知县有一场等了二十多年的冤情，无论如何，我都要让他活下去。”“我要让他看到，所有的冤情，都能够水落石出。”

他搬出自己羞于提及、来路屈辱的“五品”官阶，保下魏县令一命，却牺牲了自己。人生最后一句话，他说，“你的冤，有头。我很羡慕你啊。”

在魏知县写下遗书之时，我们终于知道小宝子的姓名——魏逢时。

生未逢时，他目睹好友被另一位好友屠杀满门；

可又生为逢时，宋辰以命相抵让他活着看到冤情昭雪；

死亦为逢时，他得以拉着陌路歧途的好友同归于尽。

大量细节的铺垫，不仅人设没崩，细品还别有韵味。

细节的大量运用，让观剧体验更加丰沛。

比如薛举人出场之时，身边有个刺绣屏风，画面是一老一少河边钓鱼——而陆直多次和陆忠一起钓鱼。

比如魏知县第二次看到飞刀传信时，哼唱“长刀大弓，坐拥江东，车如流水马如龙”，出自昆曲《浣纱记·打围》，讲的是吴越争霸的故事，“卧薪尝胆”暗示了魏知县隐藏的身份。

我喜欢《繁城之下》，因为它罕见地触碰和探讨重要的社会议题和人性边缘，也因为在这样宏观的题材之下，它依然靠细节构筑起一个精彩的故事。

但愿这是个开始。

栏目主编：施晨露

本文作者：简工博